‘Masks’ – a translation by April Yee of Sebastián Núñez Torres

 
 

April writes: “Chilean poet and academic Sebastián Núñez Torres (b. 1984) explores the fracturing of self and society in Las arpas rotas (Bajo la lluvia ediciones, 2020), a chapbook published in a lockdown that halted coronavirus as well as anti-government protests. The accelerating lines of his poem ‘Antifaces’, which I have translated, lament a loss of faith through images of the Catholic church and apocalyptic nature. The poem journeys from desolate tundra to las Grandes Alamedas, site of the recent protests and the final 1973 speech by then-president Salvador Allende, the beginning of the Pinochet era.”

 

 
 


 

    Masks

 

It was a century of ghost embraces.
We were afraid.
We wept on glinting roofs
as night fueled Saturnalias
that stone-thrown Tuesday with the cops
everywhere
because it was all of us, even you,
especially you, you and a crash of currents
long thought swallowed in the deep.
We came from all epochs and latitudes,
from nobility, from sin
in the name of the Father,
from the original crime of conception.
We were order’s detractors forever
weaving threads of hexes.
Blatant blasphemers of the remains
of the pain of two centuries
who would vomit on altars,
but keep silent before tombs.
Absurd fools like tin men
in a world of dismantled geometries.

I no longer want my days to degenerate
into a cold plateau where crows
feast on corpses,
into the deathly crack
of a glacier’s crevasse,
into tectonic millennial dreams,
wind-eaten peaks
where you circled like a secret
forgotten by the plains.
Memory of precipices, embrace of ruins
in the rotten time of the reported.
Cries in the rubble of las Grandes Alamedas,
bleak cities, Carnival masks
of ashes and blood.

We wanted to untie the knots of first promises,
relight stars in dying constellations,
harvest deliriums from storms
at the temples of our sun-worshipping age.
Crush of pyrrhic victories, lectures
from elders in pulpits of imbecility,
Manifest Destiny, angels weighing sixty tonnes
in the suburbs, cosmogony of calm horror
at time’s beginning, centuries, centuries
oxidising air in the rubbish heap of prophecies.

 
 

    Antifaces

 

Fue una centuria de abrazos espectrales.
Teníamos miedo.
Lloramos en las azoteas del esplendor
mientras la noche organizaba Saturnales
el martes de piedrazos con los Pacos
en cualquier parte
porque éramos todos, los unos y los otros y tú también,
tú, sobre todo tú y un encuentro de cauces
que se pensaban derogados en el seno del flujo.
Éramos hombres de todas las épocas y latitudes,
de todo repertorio de noblezas
y pecados en nombre del Gran Padre.
Y crimen metafísico bajo la falda del origen.
Disidentes del orden en largas jornadas
urdiendo el hilo de los conjuros.
Vociferantes blasfemos en la alquimia
depurada del dolor bicentenario
que vomitaron en los altares de lo Sagrado,
pero guardaron silencio frente a las tumbas.
Bufones absurdos como presencias metálicas
en un mundo de geometrías devastadas.
Ya no quiero que mis días se conviertan
en un páramo donde los cuervos
festinan sobre cadáveres,
el crujido prisionero
en la grieta de los témpanos,
sueños tectónicos de milenios,
cumbres derruidas del viento
donde rondabas como un secreto
que olvidaron las llanuras.
Memoria de acantilados, abrazo de ruinas
en el tiempo devastado de lo informe.
Gritos en el roquerío de las Grandes Alamedas,
ciudades desoladas, máscaras en los carnavales
de la ceniza y la sangre.
Queríamos desatar el nudo de los primeros juramentos,
resucitar luces de constelaciones desmayadas,
cosechar delirios de huracanes
frente a los templos de nuestra edad heliotrópica.
Enjambre de las victorias pírricas, lloriqueo
de menopaúsicas en el púlpito de la imbecilidad,
destino manifiesto, Ángeles de sesenta toneladas
en los suburbios, la cosmogonía del tranquilo horror
en el inicio de los tiempos, centurias, centurias
oxidando el aire en el vertedero de las profecías.

 
 

April Yee and Sebastián Núñez Torres

About April Yee and Sebastián Núñez Torres

APRIL YEE is a writer and literary translator with work in Ambit, Entropy, and Newsweek. She reported in more than a dozen countries before moving to the UK, where she serves on the Refugee Journalism Project at University of the Arts London and tweets @aprilyee.                    SEBASTIÁN NÚÑEZ TORRES (Santiago de Chile, 1984) is a poet, lecturer, and academic researcher with degrees from Universidad Alberto Hurtado and Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Currently a doctoral candidate in literature at Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, he is also a founding member of Vórtice, a group that organises poetry readings and other events. His pamphlets are 'El bosque de los ausentes' ('Forest of the Missing', 2015) and 'Las arpas rotas' ('Broken Harps', 2020).